A veces con cierto temor me atrevo a imaginar mi trágica muerte. Suelo imaginarme historias patéticas que discurren frente a mis ojos con mucha calma, suelo gritar por los ojos cuando nadie me ve, trueno mis dedos cada vez que tengo miedo y no lo quiero decir, de vez en cuando cierro mi ojo derecho como un tick nervioso que sólo se ve cuando me olvido de borrarlo de los diarios y así camino los días feriados, cojeando de la pierna derecha porque sé que ese día no hay más que buscar.
Yo sé que hay cosas que ya no puedo remediar, no puedo evitar la pena que la gente carga debajo de las suelas, no puedo más que sentirme el colador de las emociones ajenas, quien lee las historias en las pistas, quien vive para morir contento por haber sabido más que los demás.
El vértigo me viene cuando camino durmiendo, cuando todo da vueltas como sintiendo el irremediable efecto de una locura tóxica que al final, es básica para engañar al alma y creer que todo se puede olvidar.
Nunca dejé que me prohíban nada, todo lo contrario…infringir las restricciones siempre fue más excitante, mis heridas pueden dar fe de que no hice caso a las recomendaciones que me dieron, pero muchas de esas heridas - parcialmente cicatrizadas - se convirtieron después en documentos completamente provechosos para saber vivir.
Cuando hoy no es "EL DÍA", tomo mis palos de tejer y las tijeras, trato de desenredar esa madeja de penas que me anuda la garganta para dejar de temblar y poder respirar. Dejar de ver el cielo más alto que otros días, ver esos restos de flores que vuelan y sentir que uno nunca podrá ser como ellas, porque ellas no se enteran de que las deshojaron alguna vez...
Me desperté temprano, muy feliz, y vi una película en la que dijeron algo en lo que pensé varios minutos después: "Las princesas son tan sensibles que notan la rotación de la tierra, por eso se marean tanto. Son tan sensibles que cuando están lejos de su reino se enferman , hasta se pueden morir de la tristeza".
Alguna vez me dijeron ilusa - algo que yo supe desde que me di cuenta de que la vida no era exactamente un sueño o una pesadilla - ¿Por qué crees en la esperanza? me preguntaron, "porque algún día puedes andar por la calle y encontrar de casualidad la solución a todo un conflicto existencial, te solucionas la vida aunque sea por un instante, así sea un constructo más de la imaginación", contesté sonriendo...me miraron en silencio hasta que sonriendo burlonamente me dijeron "qué ilusa eres". Miré al lado opuesto de la cama y contesté casi en silencio "eso ya lo sé".
Recuerdo aún esos años de mi vida, mis días violetas, en los que la tristeza era tan tangible como mi aparato respiratorio, en los que la mirada era un ejercicio absurdo, algo que se hace por inercia, hasta que me cansé y vi que las cosas podrían ser mejores, recuperé esa nostalgia por el futuro en la que sientes un bello sentimiento por cosas que no ocurren todavía, pero que dentro de toda esa mierda podrán concretarse algún día.
Dejé mi ropa toda negra. "El luto terminó", dejé esos faldones inmensos que podrían -según yo- ocultar la permanente enfermedad de la tristeza. Volví a gritar, a no ocultar mis penas en esos mantos con los que me cubria el pecho, salí de mi encierro, de mi celda rosa para ver cómo había cambiado el mundo, cómo había cambiado yo frente aquel gigante.
Ya no volví al luto pero el bicho sigue ahí, tal vez fue mejor no salir...y sí fue mejor salir sola y volver a casa muy temprano, cuando todos ya se fueron, regreso cantando sola canciones que me hacen creer que todo estará bien.
Ahora vuelvo a mi habitación, pues mi expresión no es lo suficientemente decente como para fingirla, como para exhibirla en las calles llenas de gente.
Hoy - como en algunas otras oportunidades - mi día comienza más tarde, las horas son más lentas, hoy mandé a mi epidermis a la lavandería, a mis ojos a exfoliarse y luego a clases de yoga para relajarse, puse a mi pasado en cuadernos vacios y los coloqué en mi estante y mi vocabulario se fue envuelto en toallas blancas al sauna. Hoy miro al techo esperando ver alguna mancha, al zancudo que me jodío toda la noche o tratando de leer algo que me olvide de escribir, algo que se encuentra alojado en mi cabeza, la triquina que no se despega de mi cerebro para tocar el papel y ver la luz.
"Buenos días", parece que todo lo veo en cámara lenta, escucho todo como un viento desidioso que me llega a los oidos. "¿Qué tal?" son las palabras que parece dictar mi yo autómata al llegar a cualquier parte...siempre tratando de sonreir y disculparme. "Mi día comienza más tarde" , intento decirlo sin parecer sin vergüenza -cosa que parece un poco difícil - pero que al final terminan disculpándomelo sin malos tratos.
Con la misma paciencia actuan mis amigos, aquellas personas de las que no huyo cuando vienen a buscarme, que no me reclaman nada si algún día falto, a los que no les importa tanto ciertas libertades, a los que están ahí para escucharme, a los que siempre hago reir, saben que tengo horario indefinido, que no soy una farmacia 24 horas, que soy el antidepresivo sin receta, los que me guardan un asiento en el salón porque saben que si llego, lo haré un poco más tarde.
Ellos saben perfectamente que si me voy a comprar cigarros ya no regreso, que igual me veran linda despeinada, sucia y con ojeras, que me despertarán si me quedo dormida en plena clase, a los que nos les molesta mis zapatos sucios o mi pantalón roto, los que comprenden mi lenguaje bizarro y no preguntan mucho cuando hablo porque entienden mis torpes balbuceos, saben que si llego muy pintada o vestida totalmente de negro algo anda mal.
Ellos me quieren así, rara y loca como dicen, yo los quiero por la comprensión, algo que de por si los hace extremadamente especiales...saben que si no llego es porque no quise y así respetan mi posición...saben que soy de las que va para volver después, así se irá ampliando el camino para ir y tal vez no regresar.
He buscado en cada bodega del distrito algo más que un simple condimento, llevé sencillo, monedas de baja denominación en los bolsillos para que nadie se niegue a venderme una chispa, una tonalidad más para los colores que le faltan a mi vida. Corrí por calles, crucé las pistas decenas de veces sin encontrar una mirada que responda a mi deseo, sin hallar palabras pegadas en escaparates repletos de mercancía. Me sentí como la extraña pieza de un rompecabeza de 1 549 801 partes, cada una tan distinta de la otra, buscando juntarse para salvar a la humanidad - dando como resultado de la alianza, el rostro del tan esperado Papa negro - pero siempre se encuentran las rebeldes a las que el destino no importa tanto, aquellas tímidas que no pueden relacionarse y yo, lejos, riéndome del caos que les ocasiona la forzada manera de proceder, correcta y disciplinada. A pesar del desconcierto que me produce tener que lidiar con esta congestionada y verdaderamente hepatítica ciudad, me siento a ver a sus personajes, a sus extras transitar con tranquilidad...algunos con la mirada fija, otros viendo su reloj, otros llevando con esmero a sus niños o a sus bolsas de mercado, otros lentos, algunos más rápidos pero pocos mirando al caracol que cruza despacio o al niño que quiere llorar, esos que hacen cualquier mueca, cualquier maroma para evitar el terrible suceso. Yo veo mis apuntes, mis zapatos y los rostros de aquellos transeúntes como si se tratara de una enorme pantalla, un circo ambulante, en el que cualquier disparate sería completamente atinado y normal. Todos viven en un largometraje, yo sólo aparezco detrás de cámaras.
¿Cuándo los soñadores se dan cuenta que encontraron la felicidad? Esa es una pregunta absurda, la màs absurda de todas...pues en todas las cosas podemos encontrar algo agradable, en cada paso mágico y hasta en las penas.
Solemos volar hasta lo más alto y caer profundo, llorar y temblar sin medida cuando es necesario y reir dejando fluir esa emoción por las pupilas cuando todo parece maravilloso.
Recuerdo cosas de mi adolescencia, los 15 años, de lo conflictivo y lo apasionante, la búsqueda de las no - medidas, la vívida mezcla entre infancia y juventud, las bromas, los reclamos, las ideas que comienzan a formularse, criterios que comienzan a erigirse, el creer después de una etapa autodestructiva que puedes ser quien salve a la humanidad, hacer algo por cada persona que se cruce en tu camino, poder compartir momentos con los amigos sin pensar en nada más...dicho sea de paso, a esa edad nunca pensé en enamorarme de nadie hasta que conocí a un chico, el nuevo del salón en el último año de secundaria, nos ibamos caminando juntos, comiendo dulces al salir del colegio, leyendo poesía y tocando guitarra mientras cantabamos en los recreos...una vez nos tomamos de la mano y nuestra historia terminó con cartas cuando acabo el año escolar. Tiempo después sólo era un enviado del cielo...lo encontraba casualmente en la calle justo cuando me sentía muy triste.
¿Será un amor como el de Toto y Helena? La perseverancia de Toto es completamente admirable, sin embargo los años pasan y no vuelves a querer a nadie tanto como quisiste a ese primer amor...
Después de eso, no había llegado a sentir algo tan puro y limpio por alguien, hice con torpeza y rapidez los cimientos de un castillito de cristal que mi corazón parchado y medio moribundo quiso ver ponerse de colores a ver si me devolvía la alegría.
¿Ilusa? Tal vez por dar todo y cambiar mi vida de porrazo intentado que todo salga bien. Recuerdo a Forrest Gump y a Jenny, el tiempo que él espero a que ella vuelva a su lado, todas las cosas que hizo para poder estar cerca a ella, y se concretó al final aunque la felicidad fue corta.
Al final siempre apostaré - como último recurso y salva de mi insulsa vida - por la casualidad...Así como Amelie, que de tanto caminar cargando piedras, ilusiones, soledades y gnomos, encontró cerca del tacho de basura a Nino Quincampoix coleccionando las fotos que tiempo después los juntarían de manera casi inesperada...Así como cuando alguna vez arme un rompecabeza y lo desarme, así como intenté buscarle un séptimo color al cubo mágico y pintarme un amor étereo e iluso como yo.
Martes 8 de enero del 2008. Han pasado ya varias cosas desde que decidí olvidarme de las penas y tomar la postura más adecuada frente a la vida: "La conchudez".
Ha sido un año bizarro, en realidad más que los demás, más de "todo" en todos los aspectos, sobretodo el de la libertad...ver esas puertas abrirse con un perfume completamente voluptuoso y exagerado, correr por las calles como cuando las soñaba completamente vacías, cantar a voz en cuello mientras corro de noche por la plaza, coleccionar rarezas con más frecuencia, salir a matar con lipstick sabor a fresa, no medir mis impulsos matonezcos y ser Malory Nox metida en el amorfo cuerpo de Brigitte Jones, acumular la rabia en los cachetes, pintarme los ojos de acuerdo a mi estado anímico, no quedrame callada y ser la más inoportuna en el momento de hacer alguna broma.
Salir a colgarme de los postes, bailar siempre en los escenarios, hablar con la gente, cagarlos cuando es necesario, tomar sin emborracharme, caer completamente alcoholizada cuando el bar me ve muy molesta, salir sin rumbo y de pronto terminar rodeada de personas extrañas hablando cosas que probablemente desconozcas, ser especialista en inventar fantasías para dejar de estar triste, dormir en las clases a las que vas dos veces por mes, reirse cuando el tumulto parece tener muchas ganas de agarrarte a golpes, pensar que puedes hacer feliz a alguien por un día y que luego diga "espero que me vuelvas a buscar". Sin embargo al final te largas recogiendo en el bolso todo el camino que te lleve de nuevo a ese lugar, lo pones dentro de la servilleta con la que te secas los labios después del café y vuelves a andar sin camino definido.
Joder a la gente en la calle, hacerlos reír cuando no se lo imaginan, jugar con las verduras en el mercado, mirar a los perros y a los niños jugando pelota, patinar en los pisos lustrosos, gritar desde los micros, pararme en las esquinas para leer los diarios, leer los anuncios más chistosos de la calle, sonreír a las señoras que saludan con amabilidad, tomar una sopa wantan saliendo de trabajar, caminar con las manos a la esplada cureoseando los techos y balcones, comprar a china el maní con pasas, meterse a un taxi cualquiera con una botella de agua helada cuando no hay ganas de nada, conversar con el taxista de lo lindo y olvidarse de ese mal día.
Hay algo bueno en todo. A pesar de la rabia, con molestias, con el "ay! ag" en la punta de la lengua, con la pena, y del mismo modo con la típica burla existencial, con el andar sin saber a donde, con el hacer cualquier cosa pero siempre hacerla bien, con la pasión puesta hasta en las yemas de los dedos, con el sentir y poder decir "cosas bonitas" así sepas perfectamente que las palabras sólo son eso "cosas que el viento se puede llevar", con el no querer quedarse siempre en un lugar...
Es puro miedo dentro de mi pueril torpeza, yo sé, pero son cosas que pasan...
Cafe Cafe Av Jose Galvez 427 Miraflores. Cafe Z Av. Diagonal 598. Mangos C.C. Larcomar - MIRAFLORES Scena Francisco de Paula Camino 280, Miraflores. Vivaldino C.C. Larcomar - MIRAFLORES. Tony Romas C.C. Larcomar 2do piso - MIRAFLORES. Jazz Zone Club. Av. La Paz 646, Miraflores. Bohemia Av. Santa Cruz 805, MIraflores . Patagonia Bolivar 164, Miraflores. Café Tarata Calle Tarata 260, Miraflores. Friday´s Ovalo Gutiérrez - MIRAFLORES. Hooters C.C. LARCO MAR - MIRAFLORES. Arango Av. El Pinar 139, Santiago de Surco. Boccatta Miguel Dasso 166, San Isidro. Café Café Mártir Olaya 250, Miraflores. Chifa Wa lok Av. Angamos Oeste 700 - Miraflores. El Dragón Av. Nicolás De Piérola 168, Barranco Satchmo Av. La Paz 526, Miraflores. La Noche Av. Bolognesi 307. Barranco. El Acantilado de Barranco Calle La Ermita 102 - Barranco Artco Roaud y Paz Soldan 325 San Isidro (alt cdra 10 de Camino Real). Lucia de la Puente Av. Grau 810, Barranco . Praxis Av. San Martín 689, Barranco. Puctum Forum Av. Larco 1150, Sótano, Miraflores. Centro Cultural de España Jr. Natalio Sánchez 181, Sta Beatríz. Centro Cultural Peruano Britanico Jr. Bellavista 531, Miraflores Centro Cultural PUCP Camino Real 1075, San Isidro Centro Cultural Ricardo Palma Av. Larco 770, Miraflores Centro Cultural de la Municipalidad de Miraflores Esq. Larco y Diez Canseco, Miraflores Icpna Av. Angamos 120, Miraflores
No acostumbro pedir regalos ni por navidad ni por mi cumpleaños...pero si me hacen uno me gusta que sea completamente creativo y original, "hágalo usté mismo" y que no le cueste mucho.
Si Papá Noel me preguntara ¿qué quieres por Navidá? le diria que me de una varita mágica que pueda hacerme desaparecer cuando sea necesario, que me ayude a no desmitificar los sueños, que me haga creer que el deseo es algo muy burdo comparado con el verdadero amor.
Que me de pepas sin pedir receta médica, que me haga dormir tres días seguidos, que me quite la presión de los compromisos y eventos, que me ponga en una burbuja durante 15 días, que me de la energía suficiente y una pista completamente vacía para correr 12 horas sin parar, que le haga saber al mundo entero que yo nunca tengo la razón.
Necesito parches para las perforaciones mentales, enormes piedras para zanjar las chozas que los bichos construyeron en mi corazón, tener un lápiz para escribir mis deseos con la condición de que se cumplan, bailar con atita hasta que se termine el mundo, cantar detrás de la sombra, reirme más de cada extraño, quitarme los lunares y volverlos a poner en otro sitio, flotar media hora por día, ver las estrellas y la luna con frecuencia sin que me duela el cuello y sin chocarme con los postes, no verme obligada a hablar a diario, vivir sin tanta ansiedad, tener asegurado un agujero en la tierra, tocar el violín en un cuarto completamente vacío y que nadie me saque de ahí....
Será capaz de cumplir con este pedido para el 2008?
¿Cuál es tu pasatiempo favorito? correr por la calle mientras fastidio a la gente, tocar timbres cuando regreso de una fiesta, mirar absolutamente todo y comprar helado.
¿Qué sería para ti la felicidad perfecta? pasar unos días fuera de Lima, sin trabajar...en un parque bonito con una casa y sin tele, con radio y buena música, con una cama cómoda y bien grande. O encontrar a alguien lo suficientemente especial como para que me enamore.
¿Cuál es tu gran temor? no sé
¿A qué persona viva admiras? A los luchadores, idealistas e inconformes
¿Cuál consideras que es tu peor defecto? A veces soy inexpresiva y soberanamente impaciente
¿Qué o quién es el gran amor de tu vida? jojojo, Ludovic Fabre y Edward Manos de Tijera
¿Qué podría sumirte en la más profunda miseria? Perder mis convicciones
¿Cuál es tu mayor extravagancia? mi vida entera, porque a veces parece un eterno sin sentido que, sin embargo, me hace sentir viva cada vez.
¿Cuál es el peor defecto que otros podrían tener? odio a los mitómanos
¿Cuál o cuáles son las frases o palabras que utilizas con mayor frecuencia? "ah?" "Anda, de veras?" "Quí arrichanti" "Merda" "Pucha, no me acuerdo" "Ag! angurrientas!"
¿Cuál ha sido tu mayor logro? Creer en mi (tanto como para pensar que puedo conseguir todo lo que me propongo)
¿En qué ocasiones mientes? cuando mi mamá se pone pesada y no me deja salir de casa.
¿Cuándo y dónde has sido absolutamente feliz? eso no se sabe, cuando me muera, supongo que haciendo un análisis comparativo podré ver qué acontecimiento de mi vida me hizo más feliz.
¿Cuál crees que ha sido tu mayor inversión? he gastado en libros, pero invertí más en crear una fantasía que sea capaz de mantenerme en pie
¿Cuál es el objeto personal que tiene mayor valor para ti? tengo muchos...mi topogigio, mi cofrecito, la foto de mi abue, mis cajas y unas monedas viejas
¿Cuál es tu ocupación favorita? mirar todo lo que me rodea
¿Cuál es la cualidad que más admiras en un hombre? Que sea consciente
¿Cuál es la cualidad que más admiras en una mujer? Que sea consciente
¿Con qué personaje de la historia te identificas? Con los elefantes alados
¿Cómo te gustaría morir? no pienso en eso, si por mi fuera mañana me muero en paz.
Si murieras y se te permitiera volver convertido en otra persona o cosa, ¿cuál crees que sería? Un espejo, un globo de helio o una cometa lila.
¿Cuál es tu lema? Loca reía por no llorar, Nadie te quita lo bailado
¿Cuál es la cualidad que más admiras en una persona? la sinceridá!
¿Qué talento especial te gustaría tener? Poder desaparecer cuando haga falta
¿Qué te disgusta de tu apariencia? Mi nariz y mi rollo
¿Cuál es tu héroe de ficción favorito? Batman
¿Cuál es tu escritor favorito? Joaquín Pasos
¿Qué es lo más valioso de tus amigos? La tolerancia. No sé como hacen para soportarme
¿Qué persona viva te parece despreciable? La gente soberbia y el 90% de los políticos
Córtame el corazón y dale forma de estrella Córtame el cerebro para que deje de tropezarse Córtame los labios para guardar el secreto: Que nuestro romance tiene cuchillas de acero inoxidable
Hazme una pequeña figura de hielo en el parque Dibújame en cada árbol del vecindario Tengo cada semana un nuevo peinado Soy la envidia del barrio
Tengo un novio distraído Un Scarecrow fashionable Un etéreo híbrido Pálido y despeinado Un extraño que no sabe mentir
Nunca conocí personas especiales Torpes y sin tacto Sí, imagino lo triste que debió ser para ti Intentar placer bajo las sombras “seguro fue muy difícil masturbarse”
Bailo sobre un circo de cadáveres, de recuerdos irresolutos de cadenas de goma y payasos
Llevo entre las manos un secreto que no pienso contarte sin que suenen las campanas remedando esta absurda danza de calesas de fantasías animadas vestidas de azul
Te extrangulo cada noche si me ves trueno los dedos sin que me oigas llego despacio hasta tu cama para recordarte que sólo puedo desempolvar la ausencia haciéndote tragar las pesadillas como enterrando a un muerto.
Vuelvo volando sobre avionetas de papel gastado en el que escribo paso a paso mi estrategia dibujando tus gestos, ensayando una sonrisa mentirosa...
Disonancias del arco iris en la telegrafía inalámbrica de la Torre Mediodía Medianoche En todos los rincones del universo se murmura: "Merde" Rayos Cromo amarillo Nos hemos contactado Los transatlánticos se acercan desde todas las direcciones Desaparecen Todos están en movimiento Y los relojes marchan Paris-Midi informa que un profesor alemán fue devorado por los caníbales en el Congo Bien hecho L´Intransigeant publicó esta noche poemas para tarjetas postales Es idiota que los astrólogos roben las estrellas Cuando ya no se pueden ver Le pregunto al cielo El servicio meteorológico indica que el tiempo empeorará
