Así acabó

La casa de muñecas y mi gabinete, mi taller y mi ventana. Sin querer y fugazmente, todo se acabó... Volveremos a empezar.

El mito del terruco sanmarquino

He tenido la profunda necesidad de escaparme un rato y hablar, quejarme acerca de un tema que últimamente llena la portada de los diarios y se ha vuelto la comidilla de la prensa televisiva: ¿Sendero en San Marcos?

En realidad los medios lo afirman tajantemente, pero existen circunstancias que no les conviene abordar. Yo soy san marquina, estudié en letras del 2003 al 2008 y en ciertas oportunidades fui testigo de marchas y protestas, pero nunca se dió una pro senderista.

Es cierto que en la universidad hay diferentes grupos, hay gente radical como también alpinchistas, hay derechosos e izquierdistas y eso ocurre generalmente en espacios en los que predomina la libertad de pensamiento y expresión, ¿qué sería de la universidad sin eso?

El punto es que, el mal manejo de la información nos pinta a todos los estudiantes y egresados como terroristas o revoltosos. En el 2000 yo cursaba mi último año en el colegio y todos mis amigos decidieron apodarme "Terruca" al enterarse que postularía a San Marcos, y hoy, después de 10 años, fui a dictar una clase de literatura en reemplazo de un amigo mio, y en el salón de 4to de secundaria una muchachita me dijo:

- Miss, ¿usted dónde estudió?
- En San Marcos
- Ah, entonces usted es terrorista
- Eso no es verdad, niña
- Ha venido a poner una bomba...

Tocó el timbre y todos salieron, la niña siguió fastidiando, nuevamente le dije que no era cierto. Me quedé en el balcón un rato y en ese momento me quedé ciega porque una torre de alta tensión explotó cerca del colegio...Inmediatamente, me sentí como el Chavo del 8 en este video:

25 + 1: Adiós Ventana Parchada

Hace 5 años rompí una ventana - movida no sólo por la claustrofobia sino además por no saber inglés - y de casualidad entré a un mundo que no conocía y que en ese momento no me llamaba la atención: El blog.

Estuve acostumbrada a otro tipo de alternativas para escapar... Así como piso las carpetas para cruzar el aula, en vez de salir por la puerta me trepo por la ventana. El único problema es que la ventana de mi ex dormitorio - la que inspiró el nombre de este espacio - estaba cubierta por un pastel de ladrillos y concreto, por eso nunca pude salir de ahí.

Ahora tengo un cuarto grande, es mi oficina, mi taller y mi depósito a la vez. Mi ventana no tiene parches pero tengo una grieta en el techo que no me deja dormir y, lamentablemente, no puedo escapar por ella.

Han pasado ya varios años, a veces creo que he dejado de ser potencialmente divertida, a veces creo que he madurado, sin embargo, creo también que hay cosas que son básicas, como las manías que aprendimos de chicos y que hasta ahora no podemos evitar, por ejemplo, a pesar de estar más cerca de los 30 que de los 20 aún no sé cuál es mi lado derecho. Me explico: A los 2 años me accidenté, se me cayó la plancha en la mano por treparme a la cama, cuando entré al nido a los 3 años nos enseñaron a rezar y para persignarse nos pedían levantar la mano derecha, eso nos tomaba varios minutos. Un día me di cuenta de que mi mano quemada era la derecha y hasta hoy, cada vez que me preguntan por alguna ruta o algo parecido, instintivamente me miro las manos.

Aprendí a amarrarme los zapatos a los 16 años, a esa edad también aprendí a tomar bien el lapicero y lo hice por vergüenza en realidad, nunca pensé que mi particular manera de cogerlo estuviera mal. Durante la escuela tuve las mejores notas en conducta, pero los profesores no sabían que la instigadora de los reclamos en el salón era yo, que la que ponía ratas blancas en botellas cerca del colegio era yo, que la que se peleaba a la salida en una mecha terribilísima también era yo.

Así es como entiendo que hay cosas que parecen y que no son, manías y costumbres que nos perseguirán toda la vida y que, tal vez en un momento de lucidez, madurez o puro aburrimiento, intentamos desentender. Por eso creo que algo dentro se mí se apagó: un buen día me desperté sin ser tan torpe y dejé de darme risa, de repente dejó de gustarme el frío y extraño el sol, ya no me pinté el cabello negro, hoy lo teñí de púrpura, estoy comenzando a odiar los zapatos altos, ahora me preocupo más por casi todo, lloro cuando veo películas sentimentales y además, dada la poca trascendencia de lo aquí escrito, creo que ya no me sirve de mucho escapar por acá. Por eso me despido de los pocos visitantes que eventualmente recibo, lamento informarles que este será el último parche de esta ventana.

Ojalá y en algún momento todo vuelva a su lugar, pero eso será poco a poco. Esto me recuerda a una frase de José José: "Porque el alma se vacía, como el cántaro en la nube, el amor acaba".

Prohibido olvidarse

Si es complicado mantener dos empleos, más difícil aún es mantener cuatro, sobretodo si se trata de una persona tan propensa a la distracción.

Hoy me olvidé de todo:

- La agenda

- El reloj

- Las guías para los inventarios

- Libreta de apuntes

- Y por poco el desodorante

Lo único que espero es que llegué el lunes 3 a las 4 de la tarde para poder respirar tranquila

[Y poder perder el tiempo sin remordimientos]

Mañana, a las 7:30 en el Queirolo del Centro

A tientas

Retratos de Verdi

Abriles

En estos días, las mañanas han sido soleadas y las noches tienen un viento fresco con el que quisiera irme de vez en cuando. En abril todo es posible, como dice Elisa, por eso en un solo día pueden ocurrir cosas completamente opuestas.

Hace poco pasé accidentalmente por Plaza San Miguel - que realmente está bastante cerca de mi casa, pero no me gusta - y entré a Casa & Ideas como buscando algo que hasta entonces, no sabía. Caminé y caminé y pensé en buscar libretas, sin rayas ni cuadrados, sólo de hojas blancas.

Las hojas blancas siempre son un vacío que me gusta atacar, son un camino amplio hacia algo desconocido. Con frecuencia me salgo de la raya cuando pinto y, por otro lado, los cuadritos en los cuadernos son mi encuentro más tierno con la claustrofobia. Por eso esta vez preferí hojas blancas.

Estuve colgada entre líneas horizontales y verticales, todas ordenadas, ninguna triple raya ni pentagramada, finalmente llegué a una tapa con muchas de mis cosas favoritas: sellos, estampillas, líneas curvas, edificios chuecos, ventanas torcidas, aviones, arcos de medio punto, toldos, flores, ideogramas, una mesa redonda con dos sillas, mucho lila y letra corrida.

Rápidamente la compré... Por fin encontré el lugar perfecto para comenzar a exprimirle la belleza a estas últimas tardes naranjas.

Otra vez Abril

Hace meses respiro tranquilidad y calma. Hace casi tres. Era verano y decidí estar sola para ver si mi condición mejoraba, y mejoró. Sin embargo, hasta hoy me pregunto si fue la mejor decisión aislarme para lograrlo... Es fácil pensar que de repente te vuelves más paciente y tolerante cuando, simplemente, dejas de tener tratos muy cercanos con otras personas.

Ya casi no reniego y eso me sorprende. Me sorprende estar tranquila y haber dejado el café. Me preocupa dormir como una persona normal, me preocupa además no tener trabajo fijo aún pero ya no me altera como antes.

Enero y febrero fueron buenos meses, volví a ver a mis amigos, a departir en las cantinas y a caerme de la risa. Volví a actuar y a recitar, empecé a dibujar, volví a tocar violín y a bailar desaforadamente, como siempre.

En marzo ordené mi cuarto, limpié mi escritorio - que tenía más de un año de comprado y jamás le había sacado nada - y todo cambió. He tenido a mi agenda reventando en marzo, con salidas, talleres y cachuelos. El apurado ritmo de vida se acabó el último fin de semana. El lunes me enfermé y así llegó abril.

Otra vez Abril. Abril es uno de los nombres más bellos que puede existir, incluso para el tiempo que a veces es cruel. Es abril y es otoño también. Abril tiene un viento con el que me gusta jugar, hojas de color cansino que me gusta pisar y escuchar, tiene los días soleados más cortos y las noches llenas de pecas brillantes, tiene también recuerdos lindos con olor a pan caliente.

Aún no pienso cómo será este nuevo Abril y este nuevo otoño en el que estaré más cerca de los 30 que de los 20. Por lo pronto ha empezado bien, con Family y Sylvain Piron, poemas, fotos y videos, leche de soya y una inquietante dosis de tranquilidad.

María Alexandra en Lima

María Alexandra Talavera, mi Alexa, vino a Lima la primera semana de marzo y se hospedó en mi casa. Un día antes de su llegada, tuve un enfrentamiento con mi habitual desorden y dejé mi cuarto reluciente para que ella se sienta cómoda.

Llegó un jueves, con una mochila enorme de colores lindos y además "un poco de vino" que guardaron junto con el equipaje porque no la dejaron beber en el camino. La esperé a las 8 de la mañana en el terminal y desde ese día he vuelto a despertarme a una hora prudente para mi edad.

Luego del largo abrazo de reencuentro - después de 4 años - vinimos a mi casa. Conoció a Verdura y el desorden de esta casa casi deshabitada. Le enseñé a usar el calentador del baño y me dijo "¿Cómo es posible que siendo verano te bañes con agua caliente?", ella salió de la ducha, entre yo y se quemó el calentador. Desde ese día hasta hoy me baño con agua fría y ya no me asusta.

Salimos, caminamos, comimos, fumamos y charlamos y charlamos. Aún extraño su "Que no te la acabas", su "Maeeeeestra", su celular que no dejaba de sonar y su contagiosa risa. Los 5 días se nos fueron de las manos, veloces como la chacarera que me enseñaste mientras caminábamos por Pardo.

Fue tan bueno irnos a bailar, a beber, a comer, a cortar papeles y leer poesía en la calle también. Ojalá el tiempo pase rápido para poder ir a su isla bonita en el lago y poder hacer el syllabus para el curso que dictará - y del que seré su asistente - para sus pupilas y fans "Cómo ser una buena mujer", y que seguro comenzará con el tema "Pórtese usté juiciocita cuando se vaya de parranda"

Te quiero mucho poeta, este post está completamente dedicado a ti y a la chacarera que bailaremos algún día.

Sábado por la noche*

Hoy tenía planeado ir a bailar - casi como cada sábado - más aún si es fin de mes y hay algo de dinero para gastar. Le pasé la voz a todas mis amigas para tomar ron con coca cola en casa y luego irnos al Directorio.

Estaba lista, esperando que todas lleguen pero Marina se cayó de las escaleras, Sara se quedó viendo películas en casa, Kathy se fue de frente al centro con Sandy y Kike quedó en buscarme para luego ir a casa de Clara.

Desde las 9 de la noche estuve intentando leer y concentrarme en un ensayo de Mirko Lauer, mientras pensaba de rato en rato en la maravillosa velada de baile y alcohol. Al final, Kike me llamó a media noche diciendo no venía.

Dejé de leer, bajé a la cocina y devasté el refrigedor al mejor estilo de Taz. Mis amigos han llamado diciéndome que tome un taxi y vaya hasta el centro pero creo yo que a mis 25 años, al fin me he vuelto una persona prudente**... Antes me hubiera aventurado, la edad e inmadurez me daban la confianza necesaria para hacer cualquier cosa, por eso antes todo era más divertido.



* Cómo se nota que no tengo nada interesante que escribir, ¿no?
**En el caso de los taxis, he visto 2 asaltos durante esta semana

Repetir 100 veces

prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia. prudencia

[Una palabra que no debo olvidar]

¿Cómo empezó Yan Ken Po?

De cómo mi cachuelo de estudiante acabó siendo una pequeña empresa
Breve crónica de cómo empezó Yan Ken Po

Pop es Cía en la Casa del Auxilio

Esta es la única foto que tengo de la performance del viernes.
La tomó Jim Marcelo. Visiten su flickr

Este viernes 19

"Del amor al odio" - Recital de poesía
A las 20:30h en la Feria del Libro Itinerante de San Miguel - CC Open Plaza

Extrañaba a Christina

La chica triste que te hacía reir

El año 2010 empezó triste, incluso el mismo 31 antes de las 12, lejos de casa y lejos de todo.

La tristeza es una manta descolorida que arrastro desde hace meses, es un apagón intermitente producido por la distimia, una vieja moribunda maquillada con colores vivos, es una arruga en mi aurícula derecha y también un choque de placas oceánicas en mi sistema nervioso.

Ahora intento restablecerme y volver a la espontaneidad de siempre, a los relatos absurdos, las anécdotas extrañas, a las locuras que pueden parecer burradas pero que me divierten.

Que me echen de los bares, no ebria pero sí contenta, que le cante en la calle a los taxistas, mis compares cocoliches, "Chofercito carretero" y que luego me jalen para hacer ruta y llegar a mi casa o a otra casa en la que tomaré desayuno y dormiré para no ver cómo se acaba el domingo.

Bailar en medio de la pista vacía y que me bote un claxon gritando "Loca", reirme luego para que no renieguen más. Las cosas vuelven a la normalidad.

De nuevo las fotografías, la impaciencia, el insomnio, la performance, la bulla y la música bonita. Aún estoy triste porque ya no escribo, pero hago historietas y diseños. Llamaré a la lluvia, a ver si de una vez regresan las palabras.

Quiero que vuelva la furia que me despeina, esos gritos que me desabrochan la garganta, los golpes a los que estaba acostumbrada, las caidas, el box y la histeria. Ahora son pequeñas cosas que se caen del gotero, tal vez algo parecido a la madurez.

El color de los histéricos

Tú también eres una víctima del pop

Ausente

Ahora que ya no estás, se me acaban más rápido las luces de la habitación, cambio los focos una vez cada dos semanas y también me cuesta llegar hasta la bombilla quemada.

He vuelto a la espira viciosa del cigarrillo, ya a nadie le fastidia el perfume de esas volutas de humo azul. También he vuelto a maquillarme únicamente por ocio, nada más.

Ahora que no estás me llené de cosas inútiles, como las fobias, le tengo miedo a las calles, a las horas y también a la oscuridad. Duermo temprano y me despierto tarde, pero tranquila. No tengo sueños raros en las noches ni pesadillas. No estornudo ni me dan dolores de cabeza, sigo igual de pequeña, pero se me han achicado las sonrisas y las palabras bonitas.

Ya no peleo... no discuto ni me altero, estoy aprendiendo a tejer mi paciencia pero a la mitad se me escapan los puntos y la vuelvo a destejer. Es difícil aprender, yo lo sé.

Se posterga

Queridos amigos:

La presentación de mi libro, que se realizaría mañana a las 6 pm., se ha cancelado, mi editor me ha explicado vía mail que en la casa de la literatura tenían que revisar el contenido del poemario ya que le título sugiere un tema fuerte o controvertido.Y que en base a eso se ha postergado la fecha para el jueves 28.

Lamento que no nos podamos encontrar mañana para compartir con ustedes la experiencia (buena o mala) y el alcohol programados.Y espero que si en algún momento me animo nuevamente a planear una presentación (con sobredosis de chocolate o alguna sustancia psicodélica) ustedes estén ahí, porque son mis patas y porque aún no me hago rica ni famosa ni tristemente célebre.

Como estoy harta de las postergaciones y esta situación me jode terriblemente al punto de expulsar moco y baba, no se ni cuando ni donde presentaré mi libro o si lo haré en algún momento, porque verán, me están creciendo escamas.

Quiero agredecer a Josefina y a Ale que se pasaron la mañana tratándo de abrirme puertas y ventanas para no explotar.

Sin mayor novedad, me despido, molesta, triste, pero sobre todo con muchas ganas de destruir la ciudad.
Kara.