Entender o no entender

Yo no sé de nudos de corbata
ni de conejos ocultos en sombreros de copa
tampoco sé de gatos techeros en noches de ópera

Yo no sé del frío cuerpo de los saxofones
ni de su voluptuosa fisonomía
Sólo sé del brillo que tienes en los ojos
del lunar bajo tu nariz
del camino que mis dedos recorren por tu espalda

Yo no sé de cajas negras ni de rostros serios
tampoco entiendo lo que dice el televisor
yo no sé de noticias en los diarios ni de crucigramas simples
tampoco los horóscopos semanales me llaman la atención

No comprendo las recetas del buen sexo
ni las palabras que usan los políticos
tampoco entiendo las canciones de moda,
las novedades en los súpermercados,
los nuevos peinados,los cubiertos y copas,
los manteles en las mesas.

Entiendo sí,
el beso que te llevas, equilibrista distraído
también comprendo los pasos torpes de mis zapatos
las ideas fugitivas corriendo tras la cortina
la risa sin sentido que me permite la consciencia
el accidente doméstico que rompe las lunas
armo como un rompecabeza el cenicero que rompió Verdura
los cristales azules que recojo con la mano
ya no cortan
ya no duelen
ya los agresivos filos no me asustan.

Yo tengo un agujero en el bolsillo
entran y salen los papeles y monedas
se me escapan las ideas que recojo del camino.
Tengo un sueño que no duerme,
una escoba pretenciosa a sueldo fijo,
una pelota rebotando inocente y furiosa
y una lata con recuerdos que nunca fueron míos.

Llega la noche y miro al techo,
intento fingir que no conozco nada
que nada sé, para que todo me sorprenda.