Para papá, mi estimado "hombre araña"

porque al jugar; él era un hombre araña de piernas flacas y yo, batman.



Cuando papá se va de casa
Toma un bus camino al sur
Dejando sus diarios sobre la mesa
Cargando esa absurda realidad en las maletas
Para venderla como contrabando en provincias limpias
O para purificarse de la gran ciudad gris.

Él detiene el tiempo de esta casa
Se va en agosto y deja sus periódicos ocultos,
Como devotos altares, protectores del hogar.

Papá se va de casa, con suerte después de un mes
Aunque a veces sólo son quince días.
Se va llevándose mis lagrimitas,
Y mis huellas dactilares amelcochadas en la camisa.
También se lleva las agujas de todos los relojes de la casa
Porque sabe que no me dejan dormir
Busca incansablemente a las sombras que viven arrinconadas en las esquinas,
Que curiosamente sólo a mi se me pueden ocurrir.
Porque es él único que sabe cuando estoy sonámbula,
Pues él lee hasta la mirada perdida de su hija ilusa,
Decodificando su incipiente dicción
Y su incoherente proceder.

Por eso, cuando papá se va
Aquí ya no existen los periódicos
Ni los megalómanos almuerzos.
Existe una Penélope que trabaja todo el día
Y llega a casa a tejerse bufandas de todos los colores
Mientras ve interminables telenovelas mexicanas.
Existen sus niños de segunda década,
Que lo llaman con cariño,
Extrañando sus amenas sobremesas.

Él se va,
Pero existen sus retratos viejos
Sus zapatos, sus dibujos,
sus libros, más libros
y sus periódicos siempre re releídos.